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Kafka Güneşi 


Her genç yazarın keşfettiği, etkilendiği, yapıtıyla diyalog kurduğu 
yazarlar vardır. Bunlar, zaman içinde önemini yitirirler. Öylesine ki genç 
yazar orta yaşlarına geldiğinde, bu yazarlarda ne bulduğunu şaşırarak sorar 
kendine. Gençlik yazarları içinde kimileri de vardır ki tüm yaşamı boyunca 
eşlik eder ona. Her okuyuşunda, onlarda yeni bir şeyler bulur; o güne değin 
bunları nasıl ayrımsayamadığına şaşar. Bu, okurla yazar arasındaki ilişkinin 
bir hayli ötesinde bir ilişkidir. Tek taraflı da olsa bir hısım akraba ilişkisidir. 

Elime kalemi aldığım çok genç yaşlardan bu yana, yerli yabancı pek 
çok şairle, yazarla bu tür ilişkim oldu. Dünyamı zenginleştiren, bana 
yazmayı da, okumayı da, düşünmeyi de öğreten ilişkiler. Yalnız, nasıl yazar 
olunur sorusunun değil, nasıl insan olunur sorusunun da yanıtını bulduğum 
yapıtların yazarları. 

Çağdaşlarımdan Sait Faik'ten, Nâzım Hikmet'ten, Melih Cevdet'ten, 
Oktay Rifat'tan söz ediyorum. 

Yabancıları saymaya kalkmayayım ya da yalnızca birkaçını sayayım: 
Rabelais, Marguis de Sade, Lautr&amont, Rimbaud, Jarry, Breton, Sartre, 
Artaud, Beckett, Kafka... 

Gördüğünüz gibi hiçbir filozof adını anmadım. 

Okumadığım ya da unuttuğum için değil, onların (varsa) üzerimdeki 
etkilerini yeterince özümleyemediğimi düşündüğüm için. Örneğin, hemen 
hemen tüm yapıtını okuduğum Sartre'dan, yirmili, hatta otuzlu yaşlarımda 
neler öğrendiğimi, onun hangi yönlerine öykündüğümü çok iyi 
anımsıyorum. O yıllarda "Ya Sartre gibi olurum ya hiçbir şey" dediğimi de. 
Bu derin etkiyi bugün açıklamakta güçlük çekiyorum. Dönemin koşulları, 
deyip geçiyorum. Bir de özrüm var: Yeryüzünün dört bir yanındaki 
gençleri, politikacıları, yazarları, düşünürleri etkilemiş biriydi o. 

Ama Kafka öyle değil. O her zaman koşulsuz yazarım oldu. Ondan, 
düşünmeyi, politikayı, yazarın sorumluluğunu, toplum birey ilişkilerini 
öğrenmedim. Düş gücünün sınırsızlığını, düşün içindeki gerçeği, gerçeğin 
içindeki düşü, nasıl yazılacağını, nasıl yazılmayacağını, yapıtın önünde 
silinmeyi de. 

Kafka'nın Türkçe'deki ilk kitapları, 1950'lerin ortalarında yayımlanan 
Milena'ya Mektuplar ve onu izleyen Değişim'di. 


Kafka'yı tanımadan okunmuş Milena'ya Mektuplar'ın pek bir anlamı 
yoktur. Ama Değişim ve Akademiye Rapor bu iki öykü, kendilerine yeni 
yollar, yeni açılımlar arayan biz genç Türk yazarlarının hemen ilgisini çekti. 

Ben de onlardan biriydim. 

Daha önce Sartre'ın Bulantı'sı ile Duvar'ını ve tabii o küçük ama 
yankıları büyük Varoluşçuluk Bir Hümanizmadır konulu konferans metnini; 
Camus'nün Yabancı'sını Veba'sını okumuş olduğumuz için, bir ölçüde de 
olsa Kafka okumasına hazırdık. 

İlginçtir, Tünel'deki Kohen Kızkardeşler Kitabevi'nin satılmayan 
kitaplarını attığı asmakatta, Michaux'nun, Perse'in, Tzara'nın kitaplarını 
bulduğum gibi, Kafka'nın Fransızcalarını da buldum. 

Ceza Kolonisi ile Çin Seddi, ilk okuduğum öykü kitapları oldu. 

Beni Kafka'da ilk çarpan, o, süssüz püssüz, yalın, handiyse doğal, 
kendiliğinden anlatımı olmuştu. Metni sıfatlardan, benzetmelerden 
arındırmak, yapıtı ekleyerek değil, eksilterek oluşturmak. 

Joyce'da, Proust'ta, Celine'de, Beckett'te, Breton'da, göze batarcasına 
gördüğümüz "çalışılmış" üslüptan eser yoktu onun öykülerinde. Olağanüstü 
olayları, olağan, sıradan bir duruma indirgiyordu Kafka'nın bu sanki 
olmayan üslübu. 

Kendi sesini bulmaya çalışan, üslüp temrini yapan genç yazarın, bundan 
alacağı dersler olmalıydı. 

Gerçekçilik ove toplumculuk, dolayısıyla toplumcu gerçekçilik 
tartışmalarının Batı'da da yurdumuzda da ateşli tartışmalara, hatta 
suçlamalara sahne olduğu o günlerde, Kafka'nın kendine özgü gerçekliğine 
sert eleştiriler yöneltiliyordu, dört bir yandan. 

Faşistliğinden tutun, Siyonizmine, "mukaddesatçılığına" uzanan, akla 
gelebilecek tüm suçlamaların odağındaydı Kafka. 

Marksçı filozof Lukacs, onu, çöken bir dünyanın umutsuzluk 
peygamberi olarak görüyor, Aragon'un Lettres Françaises'i, "Kafka'yı 
yakmalı mı?" sorusunu yöneltiyordu yazarlara. Öte yandan, 2. Dünya 
Savaşı gibi büyük bir yıkımın izlerini hâlâ yaşayan ve gerçek umudu nerde 
bulabileceğini kendi kendilerine soran aydınlar ise, Kafka'nın yapıtında 
kendilerini görür gibi oluyorlardı. 

1956-58 yılları arasında yazdığım ilk kitabım Kaçkınlar'da, Kafka 
okumalarının etkisi pek görülmez. Daha doğrusu, varoluşsal sorunlara 
Kafka'nın penceresinden bakmamışımdır bu gençlik yapıtında. Paris'te 


yazmaya başladığım, ikinci kitabım Bozgun'un bazı parçalarında belirir 
Kafka'nın etkisi. 

Kuşkusuz, bir yazarın etkisinde kalmak onun gibi yazmak değildir; 
onun ışığında yazmaktır. Sözcükleri yanyana getirirken onun soluğunu 
duymaktır. 

Her okurun bir Kafka'sı olduğunu biliyorum. Tüm büyük yazarlar için 
olduğu gibi. Çünkü onların hiçbir okuru, onlarla özdeşleşmeye kalkmaz. 
(Küçümen yazarlarda ise tam tersi: onlar kendilerini okurla özdeşleştirirler. 
Çok satmanın anahtarı!) 

Söylemem bile gereksiz, hiçbir zaman böylesi bir özdeşleşmeyi 
düşlemedim. Ama itiraf edeyim ki yapıtıyla arama bir "mesafe" koymak 
gibi bir tasam da olmadı. Yıllar geçtikçe, onun yapıtı (Dâvâ, Şato, Amerika, 
Ceza Kolonisi, Taşrada Düğün Hazırlıkları...) özellikle Günlüğü ve 
mektuplarıyla içli dışlı bir ilişkim oldu. 

Brod'u, burada, yeryüzünün tüm Kafkaseverleri adına saygıyla 
anıyorum (Türk okuruna Kafka'yı okuma olanağını veren Kâmuran Şipal'i 
de). Brod, kendisine yok edilme/mek üzere teslim edilen, 20. yüzyılın bu en 
değerli elyazmalarını günümüze taşıdığı ve okunur kıldığı için. 

(Diyorum ki, Brod olmasaydı Kafka olmazdı. Tersi geçerli değil, Kafka 
olmasaydı Brod zaten yoktu.) 

Bu saygı duruşundan sonra, hemen belirteyim ki, Kafka'nın tüm yapıtını 
bizlere sunan, bunu yaparken, bitmemiş üç romana bir biçim veren, 
Günlüğünü, mektuplarını sayısız kez okuyan bu yakın dostunun Kafka 
yorumlarına hemen hiçbir zaman katılmadım. 

Kafka, Günlüğünde, mektuplarında, bu kitapta okuyacağınız 
aforizmalarında hiç kuşkusuz, teolojinin alanına giriyor. Ama bu onun, ne 
hassidik bir Yahudi mistiği olduğunu, ne de Tanrı kavramının sözcüsü 
olduğunu gösterir. 

Evet, Kutsal Kitabı sık sık okuyordu, Talmud'u da. Büyük varoluşçu 
filozof Kierkegaard'ı da. Onun yaşamıyla kendi yaşamı arasında yakınlıklar 
buluyordu (ki vardı bu yakınlıklar). Kierkegaard'ın 20. yüzyılda varoluşçu 
olarak nitelenecek felsefesi de ilgilendiriyordu Kafka'yı, kendisininkine 
benzeyen "aşkları/nişanlılıkları da." 

Ama Protestan Kierkegaard'ın dinsel araştırmaları, pek de inançlı 
diyemeyeceğimiz Kafka için ne ifade ediyordu? 

Yalnız Brod değil, başka Kafka yorumcuları da onun yapıtına, 
Kierkegaard, Pascal örneklerine de başvurarak dinsel/manevi bir anlam 


yüklemeye çalışmışlardır. Başta Brod ve Kafka'nın yapıtını ilk kez 
Fransızcaya çevirip tanıtan Alexandre Vialatte olmak üzere. 

Vialatte, Kafka üzerine yazdığı denemelerini Mon Kafka / Benim 
Kafka'm başlığıyla kitaplaştırmıştır. Bu, yukarıda da belirttiğim gibi 
herkesin bir Kafka'sı olduğu anlamına gelir. Benim Kafka'ma gelince, ne 
Max Brod'unkine ne de Fransızca çevirmeninkine uyuyor. Beckett hariç, 
umutsuzluğun tüm yapıtına egemen olduğu bir başka yazar tanımıyorum. 
Dâvâ'da, tüm çabalarına karşın suçsuzluğunu kanıtlayamayan, hatta 
suçunun ne olduğunu bile öğrenemeyen Joseph K. sonunda "bir köpek gibi" 
boğazlanırken bir ışık görür; evet, ama kurtuluş muştusu veren bir ışık 
değildir bu. Daha çok, bir insanoğlunun boğazlanışını görüp ses etmeyen 
bir başka insanoğluna ait ışıktır. 

Kafka, sürekli olarak kurtuluş kavramını düşünmüştür. Ne var ki bu 
konuda ne bir umut vermiş, ne de kurtuluşun olası olduğunu ileri sürmüştür. 

Romanlarının, öykülerinin kişileri kurtulmaya çalışırlar ve bunu hiçbir 
zaman gerçekleştiremezler. 

Yasa varoldukça kurtuluş da yoktur. Yasayı koyan erk (Tanrı, Hükümdar 
ya da Devlet) her zaman özgür, kendi yazgısını kendisi çizecek bireyler 
değil, boyun eğecek ve kendisinden istenilenleri yerine getirecek uyruklar 
(teba) ister. 

Kafka, bireyin, hatta insanlığın kurtuluşunu Tanrı'nın varlığına mı 
bağlıyordu? 

Bu, Tanrı inancı taşımayan adamın, Tanrı'nın varlığı ve yokluğu 
üzerinde (tıpkı Yasa üzerinde olduğu gibi) durduğunu biliyoruz. 

Kafka, kendini aldatmadan inanacağı bir Tanrı arayışı içindeydi 
denebilir. Kurtuluşu, kendisine çok yakın iki filozof gibi (Pascal ve 
Kierkegaard; dilerseniz bunlara Dostoyevski'yi de ekleyelim) Tanrı'nın 
varlığında görmüş olabilir. Ama bu düşüncelerini, arayışlarını, birçoklarının 
ileri sürdüğü gibi, kimi simgelerle, yapıtlarında dile getirmiş olması 
(örneğin, Vialatte'ın ileri sürdüğü gibi Şato'da insanlık ile Yahudi kutsallığı 
arasındaki bir ilişkinin simgesini kurmuş olması) kanımca, bir saptırmadan 
başka bir şey değildir. 

Benim Kafka'm, yaşamın onulmaz biçimdeki saçmalığını, insanoğlunun 
hiçliğini, çaresizliğini, kendine özgü, öncesi ve sonrası olmayan bir yapıta 
dönüştürürken, bunu günlük gerçekliğe hiçbir gönderide bulunmadan 
gerçekleştirirken, kurgulanmış gerçeğin, gerçeklikten daha gerçek olduğunu 
gösterir. Tanrı'nın gölgesi, zaman zaman yazılarına düşer gibi olur. Ama bu 


kimin Tanrı'sıdır? Yahudilerin Tanrı'sı mı, Katolik Pascal'ın Tanrı'sı mı, 
Protestan Kierkegaard'ınki mi? Yoksa hiçbiri mi? Varolmayan bir Tanrı! 

Niçin olmasın? 

Kafka'nın yapıtında bir Tanrı düşüncesinden söz edilebilirse bu ancak, 
varolmayan bir Tanrı'dır: Negatif teoloji. 

Roman ve öykülerinde, 1900'lerin başlarından 1920'lerin ortalarına 
değin, içinde yaşadığı toplumla, ait olduğu Prag'daki Yahudi azınlığıyla, 
dünyayı alt üst eden 1. Dünya Savaşı'yla ilgili göndermelerle karşılaşmayız. 
O, içinde yaşadığı dönemin, o dönemin olaylarının değil, gelmiş geçmiş 
tüm zamanların yarattığı toplumsal mekanizmaların yarattığı yalnızlığı, 
anlamsızlığı betimlemiştir. 

Kuşkusuz, karanlık bir tablodur bu. Bu karanlık tabloyu aydınlatan ise 
Kafka Güneşi'dir. Gecenin en yoğun ânında doğan, karanlığın tüm gizlerini 
açığa vuran ışığıyla, bizlere, insanlara yalansız bir dünya göstermeye 
çalışan, bunu handiyse özür dilercesine mırıldanarak gerçekleştiren, son 
aşamada da pişman olup tüm yazdıklarının yakılmasını (bunu hiçbir zaman 
yerine getirmeyecek bir dostundan istemiş olsa da) isteyen, hiçlikten sahici 
bir dünya yaratan bir insan. 

Eğer Kafka'nın yapıtında manevi değerler ve umut aranıyorsa, burada 
aranmalı. 

Ve bu aforizmalar da bu ışığın altında okunmalı. 

Bu kitap, Kafka'nın ardında bıraktığı tamamlanmış ender 
elyazmalarından biridir. 

Tüm aforizmalar Kafka tarafından tek tek numaralandırılmıştır. 

Max Brod, altısı, küçük okul defterlerine yazılmış aforizmalardan, kısa 
öykücüklerden, çeşitli konulardan oluşan bu elyazmaları "yığınını" Taşrada 
Düğün Hazırlıkları başlığıyla tek bir kitapta toplamıştır. Daha sonraları 
birçok ülkede, bu kitaptan küçük başka kitaplar üretilmiştir: Babaya 
Mektup ve Aforizmalar gibi. 

Bu kitaptaki aforizmaların tam olarak ne zaman yazıldığını bilmiyoruz. 

Bir sayfadaki 1917 tarihiyle Günlük'te yer alan benzer cümleler, 
aforizmaların 1917-18 yılları arasında yazıldığına işaret etmektedir. 

Max Brod, bu aforizmalara "Günah, Acıçekme, Umut ve Gerçek Yol 
Üzerine Derin Düşünceler" başlığını uygun görmüştür. Ama Kafka, bu 
elyazmalarına bir ad vermediğine göre, en uygun başlık, kuşkusuz, yazın 
alanındaki bu türün genel adı olan Aforizmalardır. 


Hemen şunu da belirteyim ki, Kafka'nın tüm kitaplarında, özellikle 
Günlüklerinde ve mektuplarında yazılmış, çeşitli konularda, ayıklanacak 
olsa, başlı başına büyük bir kitap oluşturacak kadar aforizma vardır. 


Ferit Edgü 


Kandilli, Ekim 2009 


AFORİZMALAR 


1. 


Doğru yol yüksekte değil, yerin hemen üzerinde gerili bir ip boyunca 
ilerler. Üzerinde yürünmek değil de, insanı çelmelemek içindir sanki. 


2. 


Tüm insani hatalar sabırsızlıktan, amaçla ilgili olanın zamansız 
kesintiye uğratılmasından ve sözde sorunun sözde bir çitle çevrilmesinden 
doğar. 


3. 


İnsanın belli başlı iki günahı var, öbürleri bunlardan çıkar: Sabırsızlık ve 
kayıtsızlık. oSabırsızlıktan Cennet'ten kovuldular, kayıtsızlıktan geri 
dönmüyorlar. Ancak belki de belli başlı sadece bir günah var: Sabırsızlık... 
Sabırsızlıktan kovulmuşlardı, sabırsızlıktan geri dönmüyorlar. 


4, 


Öte tarafa göçenlerden birçoğunun gölgesi, ölüm ırmağının sularını 
durmaksızın yalar; çünkü o kaynağını bizden alır ve hâlâ bizim 
denizlerimizin tuzlu tadını taşır. Bu, ırmağın tiksintiyle kabarmasına, hatta 
gerisin geri dönmesine, ölülerin yaşama sürüklenmesine yol açar. Ölülerse 
mutludur; şükran şarkıları söyleyip gazaba gelmiş ırmağı okşayıp severler. 


9 


Belirli bir noktadan sonra artık geriye dönüş yoktur. İşte bu noktaya 
erişmek gerekir. 


6. 
İnsanoğlunun gelişiminin dönüm noktası süreklilik arz eder. Devrimci 
düşünsel hareketlerin geçmiş bütün her şeyin geçersiz olduğunu ilan 
etmeleri bunun için doğrudur- henüz hiçbir şey olup bitmemiştir çünkü. 


7 


Kötü'nün elindeki en etkili ayartıcı silahlardan biri, savaşa çağrıdır. Bu, 
kadınlarla yapılan savaşa benzer, ki sonu yatakta biter. 


8./9. 


Sayısız yavrusu olan, yer yer çürüyen pis kokulu dişi bir köpek, 
çocukluğumda her şeyimken, sadakatle sürekli peşimde dolaşan, 
soluğundan bile korkarak adım adım geri çekilsem de, dövmeye cesaret 
edemediğim, eğer aksini yapmaya karar vermezsem, görünür hale gelen 
duvarın köşesine doğru beni sıkıştıracak olan; orada benim üzerimde ve 
benimle birlikte tamamen kokuşmak için, ölünceye dek —bu benim için bir 
onur mu?- dilinin irinli ve kurtlu eti elimde. 


10. 


A.'nın burnu pek havalarda, iyilik yolunda hayli ilerlediğini sanır, bunun 
nedeni, cazibesi gittikçe artan bir nesne olarak şimdiye kadar hiç bilmediği 
yönlerden gelen ayartmalara kendini açıkça maruz kalmış hissetmesidir. 
Oysa gerçek neden, büyük bir şeytanın içine girip yerleşmesi, sayısız küçük 
şeytanın da büyüğüne hizmet etmek için koşuşturup durmasıdır. 


11./12. 


Bir şeyin, diyelim bir elmanın birbirinden farklı görünüşleri olabilir: 
Masanın üstündeki elmayı bir an olsun görebilmek için boynunu uzatan 
çocuğun görüşü ve bir de, elmayı alıp masadaki arkadaşına veren ev 
sahibinin görüşü. 


13. 


Başlamakta olan bilginin ilk işareti ölmek arzusudur. Bu yaşam 
dayanılmaz görünür, bir başkası ise erişilmez. İnsan ölmek istediği için 
utanmaz artık; nefret ettiği eski hücresinden alınıp ilk işi nefret etmeyi 
öğreneceği yeni hücresine konulmak için yalvarıp yakarır. Bunda inanca 
dair bir kalıntı etkili olur, nakil sırasında efendi tesadüfen geçitten geçerken 
tutukluya bakıp şöyle diyecektir: "Onu bir daha hücreye kapatmayın. Bana 
geliyor." 


14. 


Düz bir yolda yürüyor olsan, tüm ilerleme isteğine rağmen hâlâ gerisin 
geriye gitsen, o zaman bu ümitsiz bir durum olur; ama sen dik, senin de 
aşağıdan gördüğün gibi dik, bir yamacı tırmandığına göre, adımlarının 
geriye doğru kayması, zeminin özelliğinden ileri gelebilir, umutsuzluğa 
kapılmamalısın. 


15. 


Sonbaharda bir yol gibi: Tertemiz süpürülür süpürülmez yeniden 
kurumuş yapraklarla örtülür. 


16. 


Kafesin biri, bir kuş aramaya çıktı. 


17. 


Daha önce buraya hiç gelmemiştim: Daha başka türlü nefes alıyor insan 
burada, yanındaki yıldız, güneşten daha çok parıldıyor. 


18. 


Ona tırmanmadan inşa etmek mümkün olsaydı, Babil Kulesi'nin 
tamamlanmasına izin verilirdi. 


19. 


Kötü'nün ondan bir şeyler gizleyebileceğinize inanmanızı sağlamasına 
izin vermeyin. 


20. 


Leoparlar tapınağa saldırıp kutsanmış şarapları içiyorlar; bu sürekli 
yineleniyor; sonunda öngörülebilir hale geliyor ve ayinin bir parçası oluyor. 


21. 


Elin taşı tuttuğu kadar sıkı. Daha uzağa fırlatmak için el taşı sıkıca tutar. 
Oysa yol da aynı uzaklığa götürür. 


22. 


Sen ödevsin. Ama görünürde öğrenci yok. 


23. 


Gerçek düşmandan sınırsız bir cesaret akar içinize. 


24. 


Bastığın yerin iki ayağının kapladığından daha büyük olamayacağını 
anlamaktır mutluluk. 


25. 


Ona sığınmazsa, insan yaşamdan nasıl zevk alabilir? 


26. 


Gizlenecek yer çok, kurtuluş tektir, kurtuluş olasılıkları ise yine 
gizlenecek yer kadardır. 


Hedef var, ama yol yok; yol dediğimiz şey tereddütten ibaret. 


27. 


Bizden istenen olumsuzu yapmaktır, olumlu olanlar zaten bize 
verilmiştir. 


28. 


Kötü'ye bir kere kapıları açmayagör, kendisine inanmamız konusunda 
ısrar etmez artık. 


29. 


Kötü'ye kapıları açmaya seni iten art niyetler senin değil, Kötü'nündür. 


Hayvan, hışımla çekip alır kırbacı efendisinin elinden ve kendi 
kendisinin efendisi olmak için kendi kendisini kırbaçlar, bilmez ki bu, 
efendisinin kırbacına atılmış yeni düğümün yol açtığı bir hayalden başka bir 
şey değildir. 


30. 


İyi, bir bakıma rahatsızlık vericidir. 


31. 


Nefsime hâkim olacağım diye uğraşmıyorum. Nefse hâkimiyet, tinsel 
varlığımdaki sonsuz ışının rastgele bir yerinde etkili olmaktır. Etrafımda 
böylesi daireler oluşturmam gerekirse, benim için bunu bir eylemde 
bulunmaksızın, devasa düzene sadece hayretle bakarak yapmak daha iyi 
olur ve bu bakışın e contrarioll! vereceği güçten başka bir şey almam 
yanıma. 


32. 
Kargalar tek bir karganın gökyüzünü yok edebileceğini iddia ediyor. Hiç 
kuşku yok ki doğrudur, ama bu, gökyüzüne ilişkin hiçbir şey ifade etmez, 
çünkü gökyüzü şu anlama gelir: Kargaların Olanaksızlığı. 


33. 


İnançları uğruna ölenler bedeni küçümsemez, çarmıha gererek 
yüceltirler onu; bu açıdan düşmanlarıyla aynı görüştedirler. 


34. 


Bir gladyatörün dövüşten sonraki yorgunluğuna benziyor yorgunluğu, 
yaptığı iş bir memur odasının bir duvarına beyaz badana çekmekti. 


35. 


"Sahip olmak" değil, sadece "olmak" var, sadece son nefesi, boğulmayı 
özleyen bir "olmak". 


36. 


Önceleri sorularıma neden cevap almadığımı anlamıyordum, şimdiyse 
soru sorabileceğime nasıl inanabildiğimi anlamıyorum. Ama gerçekte 
inanmıyordum ki, soruyordum sadece. 


37. 


Sahipsin belki ama yaşamıyorsun savına yanıtı sadece titreme ve kalp 
çarpıntısı oldu. 


38. 


Sonsuzluk yolunda nasıl böylesine kolayca ilerlediğine hayret eden 
birisi vardı; gerçekte hızla bayır aşağı yuvarlanıyordu. 


39. 
Kötüye taksitle ödeme yapılamaz —oysa hep böyle yapılmaya çalışılır. 


Büyük İskender'in, gençliğinde kazandığı askeri başarılara, kurduğu 
mükemmel orduya, dünyayı değiştirme yönünde içinde hissettiği güçlere 
karşın, Çanakkale Boğazı'nda olduğu yerde kalıp asla karşıya geçmediğini 
düşünmek olası, ancak bunun nedeni korku, kararsızlık, irade güçsüzlüğü 
değil, yerçekimi olurdu. 


39a. 


Sonsuzdur yol, ne kısaltılacak ne de eklenecek bir şey vardır, ama yine 
de herkes kendi çocuksu arşınını tutar yolun üstüne. "Gerçekten de bu bir 
arşınlık yolu gitmen gerek, bu sana hatırlatılacak." 


40. 


Kıyamet Günü'nü böyle adlandırmamızın nedeni ancak bizim zaman 
kavramımızdır; aslında o bir olağanüstü hal mahkemesidir. 


41. 


Dünyadaki uyumsuzluk, şükür ki, sadece sayısal bir uyumsuzluğa 
benziyor. 


42. 


Tiksinti ve nefret dolu bir başı önüne eğmek. 


43. 


Av köpekleri henüz avluda oynuyor, ama avları, daha şimdiden ormanda 
ne kadar hızlı koşarlarsa koşsunlar, ellerinden kurtulamayacaklar. 


44, 


Bu dünya için kendini paralaman gülünç. 


45. 
Ne kadar çok sayıda at koşarsan, o kadar hızlı gider araban —yani kayayı 
yerinden oynatmak değil, bu olanaksız, ama kayışları koparmak, böylece 
dizginsiz ve neşeli bir yolculuk yapmak. 


46. 


"Sein" sözcüğü Almancada iki anlama gelir: "Var olmak" ve "Onun 
olmak." 


47. 


Onlara kral ya da kralın habercileri olma seçeneği verilmişti. Çocukların 
yaptığı gibi hepsi haberci olmak istedi. Bu yüzden çok sayıda haberci var, 
dünyayı dolaşıp duruyorlar, yeryüzünde kral kalmadığından, anlamsız hale 
gelen haberleri birbirlerine ulaştırıyorlar. Bu sefil hayatlarına memnuniyetle 
bir son vermek istiyorlar, ancak bağlılık yemininden dolayı buna cesaretleri 
yok. 


48. 


İlerlemeye inanmak henüz bir ilerleme olduğuna inanmak anlamına 
gelmez. Yoksa bu inanç olmaz. 


49. 


A. bir virtüözdür, göklerse tanığı. 


50. 


İnsan içindeki yok edilemez olana sürekli bir güven duymadan 
yaşayamaz, ancak hem yok edilemez olan hem de güven onun için hep gizli 
kalabilir. Bu gizli-kalma'nın ifade biçimlerinden biri kişisel bir Tanrı'ya 
inançtır. 


51. 


Yılanın aracılığı gerekliydi: Kötü, insanı ayartabilir, ama insanın kendisi 
olamaz. 


52. 


Dünyayla arandaki savaşımda, dünyadan yana ol. 


53. 


Kimseyi aldatmamalı, kazandığı zaferden dolayı dünyayı bile. 


94. 


Tinsel bir dünyadan başka bir dünya yoktur; duyusal dünya dediğimiz 
tinsel dünyadaki kötüdür ve kötü dediğimiz de sonsuz gelişimimizdeki bir 
anın gerekliliğidir ancak. 


Çok güçlü bir ışıkla dünya çözülebilir. Zayıf gözler karşısında katılaşır, 
daha zayıf olanlar karşısında yumruğa dönüşür, daha da zayıflar karşısında 
utangaçlaşır ve kendisine bakma cesareti gösterenleri ezer geçer. 


90. 


Her şey bir aldatmacadır: Yanılgıların en küçük ölçütünü aramak, 
alışılmış ölçüler içinde kalmak, en büyük ölçütü aramak. Birinci durumda 
insan onu elde etme işini hafife alarak aldatır İyi'yi, Kötü'yü ise uygunsuz 
koşullar öne sürerek. İkinci durumda dünyevi işlerde bile ona ulaşmaya 
çalışılmayarak aldatılır İyi. Üçüncü durumda ise kendisinden olabildiğince 
uzaklaşılarak aldatılır İyi ve en aşırıya vardırılarak güçsüz kılınacağı 
umularak aldatılır Kötü. Bunların içinden yeğlenebilir olarak ikinci durum 
görünüyor, çünkü her durumda İyi aldatılırken, hiç olmazsa bu durumda, en 
azından görünüşte, Kötü aldatılmamaktadır. 


56. 


Doğamız gereği arınmamışsak, kurtulamayacağımız sorular vardır. 


57. 


Dilin, duyusal dünya dışındaki her şey için ancak dolaylı olarak 
kullanılması mümkündür, ama asla yaklaşık olarak bile olsa benzetme 
yoluyla kullanılamaz, çünkü duyular dünyası gereğince sadece mülkiyetten 
ve mülkiyet ilişkilerinden söz eder. 


58. 
İnsan ancak olabildiğince az yalan söylediğinde olabildiğince az yalan 
söylemiş olur; yoksa olabildiğince az yalan söyleme fırsatını bulduğunda 

değil. 


59. 


Adımların çukurlaştırmadığı bir merdiven basamağı, basamağın kendisi 
açısından öylesine birleştirilmiş tahta parçasıdır yalnızca. 


60. 
Dünyadan elini eteğini çeken kişi tüm insanları sevmelidir, onların 
dünyasından da elini eteğini çekmektedir çünkü. Böylece gerçek insan 
varlığını sezmeye başlar ki bu varlık eşit olma şartıyla yalnızca sevilebilir. 


61. 


Bu dünyada komşusunu seven kimse, dünyada yalnızca kendisini seven 
kimseden ne daha çok ne de daha az hata yapmaktadır. Geriye sadece bir 
soru kalıyor ki, o da insanın komşusunu sevip sevmeyeceğidir. 


62. 
Tinsel bir dünyadan başka bir şeyin bulunmadığı gerçeği elimizden 
umudumuzu alır, ama bize bir güvence sunar. 


63. 


Sanatımız gerçeğin ortaya koyduğu bir göz kamaşmasıdır: Geri çekilen 
ucube maskeye vuran ışıktır gerçek, başka bir şey değil. 


64./65. 


Cennet'ten Kovuluş esas olarak ebedidir: Yani Cennet'ten kovuluş kesin 
ve yeryüzünde yaşamak kaçınılmazdır; ama yine de olayın ebediliği bize 
sonsuza dek Cennet'te kalabilme olasılığını vermekle kalmaz, aynı zamanda 
belki de gerçekte hep orada olduğumuz anlamına da gelir, biz ister bilelim, 
ister bilmeyelim. 


66. 


O yeryüzünün özgür ve kendini güvenlikte hisseden bir vatandaşıdır, 
çünkü ona dünyanın her yerine ulaşma imkânını veren yeterince uzun bir 
zincirle bağlanmıştır, ancak bu zincirin uzunluğu kendisini dünyanın 
sınırları içinde tutacak kadardır. Ne var ki aynı zamanda, gökyüzünün de 
özgür ve kendini güvenlikte hisseden bir vatandaşıdır, çünkü yine benzer 
hesaplar yapılmış göksel bir zincirle bağlanmıştır. Yeryüzüne inmek mi 
istiyor, gökyüzü zincirinin tasması yakasından çeker; gökyüzüne çıkmak mı 
istiyor, bu kez de yeryüzü zincirinin tasması yapar aynı işi. Ama bütün 
bunlara rağmen, tüm olanaklar elindedir ve bunun da farkındadır; hatta tüm 
bu olanları ilk zincirle bağlanışındaki bir hataya bağlamayı reddeder. 


67. 
Gerçeklerin peşinden paten kaymayı yeni öğrenen acemi biri gibi 
koşuyor, üstelik bir de yasak yerde egzersiz yapıyor. 


68. 


Her yuvayı koruyan bir Tanrı'ya inanmaktan daha keyif veren ne 
olabilir! 


69. 
Kuramsal olarak, eksiksiz bir mutluluk olasılığı vardır: İçimizde yok 
edilemez bir varlık olduğuna inanmak ve ona ulaşacağım diye çaba 
harcamamak. 


70./71. 
Yok edilemez tektir; her insan tek başına böyledir ve aynı zamanda bu 
herkesin ortak noktasıdır, dolayısıyla insanları birbirine bağlayan eşi 
benzeri olmayan parçalanmaz bir bağ vardır. 


72. 
Aynı insanda, birbirinden tümüyle farklı olsalar da nesnesi aynı olan 
algılar vardır; dolayısıyla bundan ancak aynı insanda farklı özneler olduğu 
sonucu çıkarılmalıdır. 


73. 


Kendi sofrasından düşen kırıntıları yiyor; kısa bir süre için öbürlerinden 
daha tok hissediyor kendini, ama masada nasıl yemek yenir hatırlamıyor; 
ancak artık geride yenecek kırıntı da kalmıyor. 


74. 


Eğer cennette yok edilecek şeyler yok edilebildiyse, bu önemli olmazdı; 
yok eğer yok edilemediyse, biz yanlış bir inançla yaşıyoruz demektir. 


75. 


Kendini insanlığa bakarak sına. Şüphe edeni şüpheye, inananı inanca 
götürür bu. 


76. 


Şu duygu: "Burada demirlemeyeceğim" ve anında kabarıp coşan ve 
insanı sarmalayan dalgaları hissediş. 


Ani bir değişim. Tetikte, ürkek, ümitli dolanıyor cevap sorunun 
çevresinde, bakışlarını ümitsizce sorunun yanına yaklaşılmaz yüzünde 
gezdiriyor, en anlamsız, yani yanıttan olabildiğince uzağa düşen yollarda 
onu izliyor. 


771. 


İnsanlarla iç içe olmak, insanı kendini gözlemlemeye teşvik eder. 


78. 


Bir dayanak olmaktan çıkınca özgürleşir ruh ancak. 


79. 


Cinsel aşk ilahi aşka gözlerimizi kapar; tek başına olsa bunu yapamaz, 
ama bilmeden ilahi aşka dair içinde bir parça taşıdığından yapabilir. 


80. 


Gerçek parçalara ayrılamaz, bu yüzden kendini tanıma yeteneğinden 
yoksundur; her kim onu tanımak isterse bir yalan olmak zorundadır. 


81. 


Hiç kimse eninde sonunda kendisine gerçekten zarar verecek bir şeyi 
isteyemez. Kimi insanda böyle bir durum görünüyorsa —belki de herkeste 
var bu görünüm- açıklaması, insanın içindeki birinci kişi kendine yararlı bir 
şey isterken, bunun durumla ilgili karara yarı yarıya katılan diğer ikinci 
kişiye zarar verdiği şeklindedir. İnsan karar sırasında değil daha başlangıçta 
ikinci kişinin yanında yer almış olsa, birinci kişi ve onunla birlikte istek de 
silinip giderdi. 


82. 


Neden İlk Günah'tan ötürü yakınıp dururuz? İlk Günah yüzünden değil, 
Hayat Ağacı'ndan ötürü kovulduk Cennet'ten, onun yemişlerinden 
yemeyelim diye. 


83. 
Sadece Bilgi Ağacı'nın yemişlerini yediğimiz için değil, Hayat 
Ağacı'nın yemişlerinden hâlâ yemediğimiz için de günahkârız. Suçtan 
bağımsız olarak içinde bulunduğumuz durum günahkâr. 


84. 


Cennet'te yaşamak üzere yaratılmıştık ve Cennet bize hizmet etmek için 
düzenlenmişti. Sonra yazgımız değiştirildi; Cennet'in yazgısında da bir 
değişiklik oldu mu, bu hiçbir yerde belirtilmiyor. 


85. 


Kötü, belirli geçiş durumlarında insan bilincinin saçtığı bir ışındır. 
Yanılsama olan yalnızca duyular dünyası değil, ama ondaki Kötü'dür; ne 
var ki bu, bizim gözümüzdeki duyular dünyasını oluşturur. 


86. 

İlk Günah'tan beri İyi ve Kötü'yü ayırt etme yeteneğimiz aşağı yukarı 
birbirine eşittir; yine de tam bu noktada özel üstünlüklerimizi ararız. Ancak 
bu bilginin ötesinde gerçek farklılıklar başlar. Bunun aksi bir görünüm 
olması şuna dayanıyor: İnsan yalnızca bilgiyle yetinemez, aynı zamanda 
buna göre davranmak için çaba göstermesi gerekir. Ancak bunu yapabilecek 
güçle donatılmamıştır, dolayısıyla kendini yok etmek zorundadır, gerekli 
gücü ele geçirememe riskine rağmen bu son denemeyi yapmaktan başka bir 
şey kalmaz kendisine (Bilgi Ağacı'nın yemişlerini yeme yasağındaki ölüm 
tehdidinin anlamı da budur; belki eceliyle ölümün başlangıçtaki anlamı da 
buydu). Şimdi bu denemeyi yapmaktan korkar; İyi ya da Kötü bilgisinden 
vazgeçmeyi bile yeğler ("İlk Günah" kavramı, kaynağını bu korkudan alır) 
ama bir kere olmuş olan iptal edilemez, sadece belirsizleştirilebilir. İşte bu 
amaçla güdülenmeler oluşur. Tüm dünya bunlarla doludur, hatta gözle 
görülür bütün dünya, bir anlık huzur arayan insanın güdülenmesinden başka 
bir şey değildir belki de. Bilgi gerçeğini çarpıtma, bilgiyi öncelikli amaç 
edinme denemesi. 


87. 


Giyotin gibi bir inanç, onun kadar ağır, onun kadar hafif. 


88. 


Ölüm, İskender'in Savaşı'nı resmeden sınıf duvarındaki bir tablo gibi 
karşımızda. Önemli olan daha bu yaşamdayken eylemlerimizle tabloyu 
karartmak ya da silmektir. 


(Defterin bu sayfası kayıp) 


90. 


İki olanak: Kendini sonsuz küçültmek ya da sonsuz küçük olmak. 
Birincisi son yani eylemsizliktir; ikincisi başlangıç, yani eylemdir. 


91. 


Söz yanılgısından kaçınmaya dair: Etkin biçimde yok edilecek olanın, 
önce çok sıkı bir biçimde tutulmuş olması gerekir; ufalanıp dökülen 
ufalanıp dökülür, ama yok edilemez. 


92. 


Putlara tapınmanın ilk nedeni, kuşkusuz nesnelerden korku, ama buna 
bağlı olarak, nesnelerin gerekliliğinden korku ve buna bağlı olarak, 
nesnelere karşı sorumluluktan korkuydu. Bu sorumluluk insanüstü tek bir 
varlığa yüklenme cesareti gösterilemeyecek kadar büyüktü, çünkü sadece 
bir varlığın aracılığı da sorumluluğu yeterince hafifletemezdi, yalnızca bir 
tek varlıkla ilişkisi, gereğinden fazla sorumluluğu lekelemiş olacaktı, işte 
bundan dolayı her nesnenin sorumluluğu nesnenin kendisine verildi, daha 
da ileri gidilerek nesneler insanlardan sorumlu tutuldular. 


93. 


Son kez ruhbilim! 


94, 

Yaşamının daha başlangıcında iki ödev: Giderek çevreni daraltmak ve 
kendini bu çevre dışında bir yerde gizleyip gizlemediğini sürekli 
denetlemek. 


95. 


Kötü bazen insanın elinde bir alet gibidir; bilerek ya da bilmeyerek, 
istenirse itirazsız bir kenara konulabilir. 


96. 


Bu yaşamın hazları, yaşamın kendi hazları değil, bizim daha yüce bir 
yaşama yükselme korkumuzdur; bu yaşamın eziyetleri yaşamın kendi 
eziyetleri değil, ama bu korkudan dolayı kendimize yaptığımız eziyettir. 


97. 


Sadece burada ıstırap ıstıraptır. Bu demek değildir ki, burada ıstırap 
çekenler bir başka yerde çektikleri ıstıraptan ötürü ödüllendirilecek; bunun 
anlamı, bu dünyada ıstırap denen şeyin bir başka dünyada değişmeyip, 
yalnız karşıtından bağımsız kılınacağı ve mutluluğa dönüşeceğidir. 


98. 


Evrenin sonsuz genişlikte ve zenginlikte tasarlanması, zahmetli 
yaratışın ve özgür bilincin en aşırıya vardırılmış karışımının sonucudur. 


99. 


Faniliğimizin eski sonsuz savunmasına ilişkin en zayıf inanç, şimdiki 
günahkâr durumumuza ilişkin en acımasız inançtan çok daha fazla 
bunaltıcıdır. Ancak, saflığı içinde birincisini bütünüyle kapsayan ikincisine 
katlanma gücüdür ki, inancın ölçüsünü oluşturur. 


Bazıları, ilk büyük aldatışın yanında, her durumda kendileri adına küçük 
özel bir aldatmacanın düzenlendiği, örneğin sahnede bir aşk oyunu 
canlandırılıyorsa, kadın oyuncunun, oyundaki sevgilisine yapmacık 
yapmacık gülümsemesinin dışında, üst galeride yalnızca belli bir seyirciye 
de sinsi sinsi gülümsediği kanısındadır. Bu aşırıya kaçmaktır. 


100. 


Şeytani olana ilişkin bir bilgi olabilir, ama içinde inanç bulunamaz, 
çünkü ortada görünenden daha fazla şeytani olan yoktur. 


101. 


Günah her zaman açıktan açığa gelir ve anında duyularla kavranabilir. 
Kökleri üzerinde yürür ve koparılmamalıdır. 


102. 


Çevremizdeki acıların hepsini bizim de çekmemiz gerekir. Hepimizin 
tek bir bedeni yok ama bir gelişimi var ve bu durum şu ya da bu biçimde 
tüm acıları yaşatır bize. Nasıl ki çocuk belli bir gelişim sonucu yaşamın tüm 
evrelerinden geçer (her evre de istek ve korku bakımından bir öncekine 
göre erişilmez görünür aslında), yaşlanır ve sonunda ölürse, biz de bunun 
gibi (insanlıkla aramızdaki bağ, kendimizle aramızdaki bağdan güçsüz 
değildir), yaşadığımız dünyanın tüm acılarını yaşayarak gelişiriz. Bu 
konuda adalete yer yoktur, acı çekmekten ürkmeye ya da acı çekmeyi 
kazanım olarak nitelemeye de yer yoktur. 


103. 
Dünyanın acılarından uzak tutabilirsin kendini, bu sana kalmış olup 
doğana uyar, ama tam olarak bu uzak duruş belki kaçınabileceğin yegâne 

acıdır. 


104. 


İnsan üç bakımdan özgür irade sahibidir: 

Birincisi, bu yaşamı istediği zaman özgürdü; şimdi, kuşkusuz, 
kararından geriye dönemez artık, çünkü bir zamanlar bu yaşamı arzulayan 
kişi değil artık, bir zamanlar arzulamış olduğunu yaşayarak gerçekleştiriyor 
olması dışında. 

İkincisi, bu yaşamdaki yürüyüş tarzını ve yolu seçebildiği için özgürdür. 

Üçüncüsü, yeniden dünyaya geleceğini düşünerek, tüm koşullar altında 
yaşamak ve böylelikle kendisine varan yolu bulmak istencine sahip olduğu 
için özgürdür, seçilebilir olsa da, her seferinde bu yaşamın dokunulmadık 
hiçbir köşesini bırakmayan labirentvari bir yol olacaktır bu. 

Özgür iradenin üç görünüşüdür bu, ama üçü de aynı zamanda var 
olduğundan, bir birlik oluştururlar ve temelde öylesine tam birliktir ki, 
burada özgür olsun ya da olmasın, hiçbir iradeye yer yoktur. 


105. 


Bu dünyanın baştan çıkarma aracı ile bu dünyanın sadece bir geçiş 
olduğuna ilişkin güvence işareti, aynı şeydir. Böyle olması da gerekir, 
çünkü dünya ancak bu yolla ayartabilir bizi ve bu da gerçeğe uygun düşer. 
Ama işin berbat yanı, ayartı başarıya ulaşınca biz güvenceyi unuturuz ve 
böylece İyi bizi kandırıp Kötü'nün kucağına atar, kadının bakışıyla bizi 
yatağına çağırması gibi. 


106. 


Alçakgönüllülük, yalnız başına umutsuzluk içinde kıvranan kişi de 
içinde olmak üzere, insanla hemcinsi arasında en güçlü ilişkiyi sağlar, yeter 
ki tam ve sürekli bir alçakgönüllülük olsun bu. Bunu yapabilir, çünkü 
duanın gerçek dilidir, hem ibadet hem de en yakın bağdır. İnsanın 
çevresindekilerle kurduğu ilişki dua ile kurduğu ilişki gibidir, insanın kendi 
kendisiyle kurduğu ilişki ise çabayla kurduğu ilişkiye benzer; çaba için 
gerekli güç duadan alınır. 


Sen aldatmacadan başka bir şey bilebilir misin? Aldatmaca yok edilse 
bile, sen hiçbir zaman oraya bakmamalısın, yoksa bir tuz sütununa 
dönüşürsün. 


107. 


Herkes A.'ya karşı çok iyi davranıyor, mükemmel bir bilardo masasının 
iyi oyunculardan bile korunmaya çalışılması gibi, ta ki o büyük oyuncu 
gelip, masayı titizlikle inceleyip, vakitsiz yapılacak bir hatayı hoş 
görmeyip, kendisi oynamaya başlayınca saygısız bir şekilde öfkeden çılgına 
dönünceye kadar. 


108. 
"Ama sonra sanki hiçbir şey olmamış gibi işine döndü." Belki de 
hiçbirinde geçmez ama, açık seçiklikten yoksun eski hikâyeler yığınından 
kulağımıza tanıdık gelen bir saptamadır bu. 


109. 


"İnanç yoksunu olduğumuz iddia edilemez. Sadece yaşıyor olmamız 
bile, tüketilmeyecek bir inanç değeridir." 

"Neresindeymiş bunun inanç değeri? Yaşamamak elde değil ki!" 

"İşte inancın insanı çıldırtacak kadar büyük gücü, bu elde değil ki' 
dedir, bu olumsuzlamada açığa vurur kendini." 


Evden çıkıp gitmen gereksiz. Masa başında otur ve bana kulak ver. 
Kulak vermesen de olur, sadece bekle. Beklemesen de olur, tamamen sessiz 
ve yalnız ol. Dünya, maskesini düşüresin diye, kendini sana sunacaktır; 
başka bir şey gelmez elinden, cazibeye kapılmış, ayaklarının dibinde 
kıvranıp duracaktır. 


Lİ Karşıt olgudan hareketle çıkarım. (e.n.) 


